O que foi que te aconteceu

E não tem como não me perguntar o que será que está errado quando minha cachorra, minha cachorrinha vira-lata tão-pequena-tão-simpática está inacreditavelmente agressiva, seja no portão seja na rua, o desespero de morder todos os cães pelo pescoço e rasgar, gritar, matar. Também talvez seja de se perguntar o que é que está acontecendo quando a outra vira-lata tão-contente-tão-feliz dá mostras evidentes de estar em depressão.

É preciso que muita coisa esteja errada para que uma não tolere a existência de qualquer semelhante e a outra esteja irremediavelmente ensimesmada na caminha rasgada que há dias cospe suas espumas pelo quarto.  Eu que já não sei o que fazer, que já passei da vergonha ao desgosto, depois à esperança e agora a essa infrutífera culpa, deixo as duas sozinhas nessa intangível crise existencial canina e festejo a solidão do carnaval.

E a solidão do carnaval não é como a de qualquer noite solitária, é a solidão mais plena, de quem ficou quando todo o mundo teve vontade de ir, de quem dói cada hora avançada da noite e já não sabe se é pior a madrugada se esticando lenta e insone ou se é a manhã já despertando no golpe infalível da lembrança estagnada. É a solidão das rodas em cirandas, saltos, confetes, jardineiras tristes – mas o que foi que te aconteceu? --, a solidão dos olhares furtivos que não compreendem sequer minha presença na dança.
Mas a pior solidão, a solidão mais plena, esmagadora, fica quando você vai embora. Fica como num palhaço, num mágico, completamente sozinho quando baixa a cortina, ainda ao som da platéia anônima, sentindo que o espetáculo não tem sentido nem verdade nenhuma, nem pra ele, nem pra ninguém.

E acordo já pensando nisso, com uma cadela latindo furiosa no portão, e a outra me olhando por cima do focinho inerte, sem nenhuma vontade de acordar, nem de viver mais esse dia.

Tonelada

Recolher um a um todos os meus brincos, cadernos, livros,

encaixotar minhas pulseiras, pingentes,

meus barulhos.

Dobrar meus vestidos, meus lençóis

-- Meus lençóis que pesam uma tonelada –

Recolher minhas fotos, minhas horas,

Minhas calcinhas, camisolas,

Meus amigos tão antigos, meus elogios

-- meus elogios que pesam uma tonelada –

Guardar tudo numa grande caixa roxa,

Uma caixa velha

Uma caixa à toa

Um restolho de um Natal qualquer

E deixar na sua cama

Na poeira leve do seu descaso

Acumulando ao acaso os meus anseios

-- meus anseios que pesam uma tonelada –

E descansar de mim

Nua

Vazia

Invisível

Até que quem sabe eu possa,

Pandora repentina de mim,

Desemaranhar de volta os lençóis

minhas fotos amigos anseios calcinhas planos pulseiras cadernos

meus barulhos

tudo de volta às minhas prateleiras,

aos meus braços,

cabelos,

sonhos!

Mas agora não dá.

Agora não posso.

Agora leve a caixa num braço só

-- feito a xepa da feira.

Meus lençóis pesam uma tonelada

E são eles que dormem por cima de mim.

O vôo

Exploro o espelho como querendo virar suas páginas, eu quero ter coragem de me perguntar por que eu preciso às vezes me prender assim, por que é que de uma hora para a outra eu baixo os olhos e ato pés e mãos aos móveis mais pesados da sala nova.

Bem na hora do vôo as minhas asas num muxoxo proposital e vexaminoso, as garras escondidas na minha própria carne, os olhos distraídos num torpor de fantasias. Por que será que, justo na hora de crescer os braços, estender as mãos até tantos dos meus sonhos – por que tantas mortes no meu sonho agora? Por que tanta morte nos meus sonhos? –, por que será que quando o mundo me vê tão grande eu me encolho doída na caixinha mais minúscula que alguém me oferece?

Por que será que a vertigem do vôo que eu talvez pudesse dar me finca os pés, afunda os passos nessa lama densa. Que lugar comum é esse a que eu me entrego e me apago e me rasgo.

Onde a vontade de quebrar minhas correntes, despontar livre de novo, desperta, desencaixada dos cubículos pequenos, da mesquinharia da vida dos outros, de volta no fluxo das minhas palavras, do meu samba, da minha noite. Onde a coragem de me soltar do eixo mecânico que me dá corda, bailarina de plástico a rodopiar aflita no espaço marcado da caixinha.

Chego a pensar que foi tudo um grande medo da queda que podia vir depois de um vôo. Mas virando as páginas desse espelho cru, penso que é o pavor do espetáculo de bater mil vezes as asas, espalhar vento nos cabelos de todos, fazer um estardalhaço de giros, arfadas, gritos, sem conseguir – nunca, jamais – sair do lugar; e não por uma distração do corpo ou do coração, mas porque estaria ali, inegável, inadiável, a notícia de que essas asas nunca prestaram para voar. 

Carta pra mim

Nesta madrugada de repente eu tenho 25 anos e escrevo uma carta para mim. Uma carta que eu poderia me escrever aos 15 anos, que eu poderia me escrever aos 35. Uma carta absolutamente necessária para mandar lembranças a algumas daquelas que eu fui e que agora me fazem tanta falta.

Escuta, eu quero que você feche os olhos e sinta os próximos 25 anos chegando com todas as verdades que você merece, porque eu tenho certeza que você merece todas as verdades que escondeu de você esse tempo todo. Hoje de repente você tem 25 anos e está escrevendo uma carta para mim como se tivesse 15, com a mesma dor de quando tinha 15, mas sabendo que de repente 35, e que é preciso apontar direito a mira desse canhão furioso antes que você saia em disparada contra o próprio peito, a bomba fervendo em mil estilhaços de espelho.

Quero que você acorde e sinta os olhos mais firmes, os lábios mais precisos, o abraço mais livre. Quero que escancare as janelas e grite todo o seu desapego de tudo que te consome, que te exaure, que suga o teu tempo e energia. Amanhã você é uma mulher e é preciso abandonar tanta fantasia, é preciso parar de fugir da própria paz como se o silêncio do espírito fosse fazer saltar aos olhos a singeleza, a mesquinharia que é de fato a felicidade.

Amanhã você vai aceitar o amor e suas banalidades, vai olhar pro seu reflexo e não esperar nada além do que pode e deve ser, porque não é preciso muito mais do que isso. E vai tomar de volta nas mãos os seus minutos, cada um deles, porque eles são somente  seus, e eles escoam, eles correm, e a última coisa que você quer é sentir ainda as mesmas dores quando forem 35, 45 anos de idade, essas mesmas dores dos 15; a dor de quem não percebe nem valoriza no próprio pulso inquieto o giro irrefreável dos ponteiros.

Depois do Furacão

Depois do furacão

Os homens renascem

As casas se reconstroem

da maneira como deveriam

ter sido construídas desde antes

Flores brotam fortes dos escombros

Baixa a poeira lenta num silêncio denso

O sol reflete em mil cores nas poças

Os novos passos marcam a terra

Espécies surgem em mutação

Paredes sobem mais firmes

Árvores cavam raízes.

Depois do furacão

 Clarividência

transformação

Ganas de recomeçar

Tudo totalmente novo

A cidade toda em fantasia

Ritmo frenético de salvação

espelhos em estilhaços epifânicos

os sobreviventes tão finalmente vivos

o calor molhado dos abraços de milagre

tudo incrível pouco depois do furacão

as gentes celebrando a vida nova

no valor inédito da respiração

pensando e rezando

pra que não volte

nunca jamais

o furacão

Acaso

É sábado, é noite, e todo o mundo percebeu isso, todos nos seus círculos sorridentes pelas calçadas, copo na mão e viradas de cabelo, hoje todas as moças estão infinitamente bonitas. Quero passar discreta mas a minha solidão é o que há de mais insólito nesses quarteirões.

Olho os lugares de sempre, vitrines de tantas pessoas felizes – escolha o sorriso que mais combina com você! –, atrás de um rosto conhecido, um rosto ao acaso, quero contar imensamente com o acaso porque já não sei como funcionam os encontros deliberados. Onde foram todos vocês que não estão em nenhum desses bares daqui, nem na agenda do celular, nem em lugar nenhum, quem são vocês que eu espero que o acaso me devolva nessa noite fria mas acabo aqui numa preguiça invencível dos desconhecidos.

Tanta gente que parece incrível e é melhor só imaginar porque de perto tudo tão igual, as pessoas não variam nem mesmo os defeitos, nem mesmo as bebidas, peço um whisky e bebo sozinha olhando de lado a rua [Augusta] na esperança de que esse gesto semimelancólico e blasé me traga de volta alguma literatura, ou pelo menos uma encrenca.

Solidão de poder estar em tantos lugares e querer só o lugar que não me pertence, de poder estar em tantas mesas e não suportar nenhuma, de poder ligar para tantos nomes e não escolher nenhum, de buscar socorro no acaso e perceber que a noite não tem nada de cinema, nada de perfeito, inusitado, romântico. Perceber que nunca nada de impressionante vai acontecer.

Desistir do acaso e buscar socorro em algo que um dia já foi certo e perceber que não adianta, que nada mais faz o menor sentido.

É o que temos para hoje.

A Gata

A casa ficava escura e terrivelmente quieta quando eu tomava coragem de apagar o abajur e esperar ansiosa o tique-tique das unhas na madeira do chão, nas escadas, depois a patinha empurrando de leve a porta. A gata toda preta e a luz da rua só deixava luminosos os olhos dourados de lince. Era impossível saber quando ela vinha.

Quando ela entrava no quarto eu parava a respiração, o menor gesto e ela podia desistir. Vinha toda melindrosa, esboçando pouca ou nenhuma vontade de ficar. E mesmo sem vê-la – porque olhá-la nos olhos certamente a faria saltar da cama sem qualquer suspense --, mesmo de costas, imóvel, eu sentia as patas firmes dando voltas no edredom e logo eu podia ouvir o sono leve que qualquer tremor no colchão poderia despertar.

Sempre que ela vinha, eu dormia doída em cima do mesmo braço, mas cheia de orgulho, plena de uma companhia sobrenatural, inexplicável, e passava a noite sonhando que de manhã quando eu me virasse, mesmo com todo o sol da janela, ela ainda estaria comigo, e quem sabe abrisse os olhos junto com os meus e erguesse o rabo e as orelhas num bom-dia suave e quase afetivo. Ela nunca estava ali quando amanhecia.

A noite toda acordando aflita, com frio, sem querer puxar demais o cobertor, olhando de leve para o outro lado, conferindo a presença volátil que por algumas horas me tirava do meu completo desamparo. Às vezes eu apagava a luz e tanto tempo passava sem que as patinhas na escada, na porta, na cama, e eu me perguntava se ela tinha preferido o sofá da sala, os tapetes, eu sabia que quando ela vinha era porque tinha simplesmente preferido a cama, eu talvez não tivesse nada a ver com isso. E mesmo com tantos anos de confiança eu mantinha o rosto para o outro lado, a sensação iminente das unhas imprevisíveis num golpe súbito. 
Toda noite ainda hoje a mesma inquietude, tanta gente que vem e eu doída na contração do sono tenso, ao menor gesto as pessoas acordam, as pessoas percebem, elas notam o sol nas frestas da janela, talvez prefiram sofás, salas, outras camas, hoje quando ela vem eu já não sei se devo ou não devo olhar nos olhos, segurar os pulsos, a cintura, contenho os gestos, os sons, é preciso mantê-la confortável, é preciso esconder os relógios, as vozes, não se pode deixar que lhe falte nada, que nenhum movimento a contrarie, porque é sempre de repente que ela salta da cama e o tique-tique das sapatilhas nas escadas, nas chaves, e o meu abandono de todas as noites esperando que ela venha, que ela fique, que ela finalmente espere até poder dizer um bom-dia suave e quase afetivo. É impossível saber quando ela vem.