Mirtáceas cor-de-rosa

--Não sei, não, Ana, talvez fosse melhor o preto.
--Não, menina, nesses lugares vai todo o mundo de preto, fica uma maçaroca de gente igual, vai com este aqui mesmo, comprou pra isso!
Mirta acaricia o vestido com as mãos e joga na cama. Belisca as pernas reclamando do espelho, uma noite linda dessas e as mulheres inchando assim, homem é que devia inchar, explodir de hormônio. A calcinha aperta de leve os lados mas a amiga diz que está tudo em ordem, é preciso ir logo com isso. O rímel ágil em piscadelas entre as obscuridades do espelho mofado, a chapinha esquentando na escrivaninha.
--Mania de se maquiar pelada. Depois mancha o vestido.
--Um calor, Aninha, assopre!
Mirta estica o vestido na pele úmida e confere as costas num torcer desconfiado de lábios, o batom acumulando nos cantos.
--Está linda. Uma flor.
--Não está marcando?
--Marca o que tem de marcar. Uma flor bem rosa, as mirtáceas são cor-de-rosa?
Mirta aperta a franja na chapinha e assopra o próprio colo.
--Um calor, virgem santíssima! Já pode abrir a janela.
--Olha só, a goiabeira é uma mirtácea.
--A hora, aninha, desliga o computador! E eu agora sou a goiaba da festa.
--A romã também é.
--Romã fica mais charmosinho.
Mirta encaixa com dificuldade o fecho da sandália e rebola diante do espelho. Saltos de alegria súbita que ela contém num muxoxo.
--Será que ele vai gostar?
--Vai ficar de boca aberta, sempre te vê tão sem jeito com essa cara de dia-a-dia. Coloca uma fivela aqui, desse lado, pra enfeitar o cabelo.
--Não, falta o colar ainda. Olha só, já vou perder a primeira aula.
--Você devia faltar, como é que vai de lá até a festa sozinha com esse vestido.
--Ele vai me buscar na faculdade, Aninha! Disse até que vai levar um capacete rosa.
Mirta espirra um perfume azulado atrás da orelha e entre os seios e espera o positivo enfático da amiga.
--Linda! Vamos!
--E se ele não vier, Ana, ele pode não vir. Todo esse tempo aqui...
--Aí a gente fica na faculdade, bebe um pouco com o pessoal, alguém vai te achar lindíssima e você vai triunfante pra outra festa.
Mirta brinca com as pulseiras num desânimo distraído. De repente apaga a luz e sai desfilando nos paralelepípedos, a mão da amiga equilibrando o salto.
Mas a faculdade não acha bonito. Brincadeiras, assobios. Mirta busca o apoio nos olhos da amiga e não sabe se o coro a corteja ou insulta. Rebola para entrar no jogo, depois puxa a saia até esticar o pano sobre as coxas que ardem nos olhos de inquisição.
E foge da fúria azeda e calorenta da massa. O rosa murchando seco entre eucaliptos gigantes.